2026-01-23 19:47

手术后的第二天，我哥从ICU转到了普通病房。

我请了三天假，在医院守着。

第三天下午，护士拿着费用单来找我：“郭建国家属，住院押金不够了，得再交两万。”

我捏着单子，手指冰凉。

“能不能……缓两天？”

护士看了我一眼，眼神里有同情，但更多的是公事公办：“医院规定，欠费超过五千就停药。你哥现在每天的药费护理费就要一千多，两万只够撑半个月。”

“我明白，今天下班前我一定交。”

我跑到楼梯间，给公司主管打电话。

“李主管，我想预支两个月工资。”

“预支？”李主管的声音从电话那头传来，带着惊讶，“建军，公司没这规矩啊。而且你上个月的设计稿客户不满意，我还没说你呢。”

“李主管，我哥在医院，急需用钱……”

“谁家没个难处？”李主管打断我，“但公司有公司的制度。这样吧，你这个月加班多做两个项目，我给你申请点奖金。预支工资，真不行。”

“谢谢主管。”

挂了电话，我看着手机屏幕发呆。

然后我又打给王磊。

这次他没接。

过了十分钟，他发来微信：“建军，真不好意思，我媳妇不让我借钱给外人。你也知道，我们家她管钱。”

外人。

我看着那两个字，眼睛发涩。

大学时我帮他打过架，他失恋时我陪他喝到吐，他结婚时我包了三千红包——那是我当时一个月的工资。

现在我是外人。

我深吸一口气，打开通讯录，找到另一个名字。

龙哥。

电话响了五声才接。

“谁？”

“龙哥，是我，郭建军。昨天借钱的。”

“哦，还钱是吧？今天才第二天，不急。”龙哥的声音懒洋洋的。

“不是……龙哥，我想再借两万。”

电话那头沉默了。

然后传来打火机的声音，和一口长长的呼气。

“小子，你知道规矩吗？第一笔债还没开始还，就要借第二笔？”

“我知道，但我哥住院急用钱……”

“你哥就是你哥，关我什么事？”龙哥笑了，笑声很冷，“我们这是做生意，不是开慈善堂。你要借也可以，利息涨到六分，借两万，一个月后还两万一千二。能接受？”

六分。

我闭了闭眼。

“能。”

“老地方，现在过来。”

我赶到棋牌室时，龙哥正在打麻将。

他让我等了半小时，才从牌桌上下来。

“合同。”他把新合同扔过来。

我看都没看，直接签字按手印。

龙哥数出两沓钱，扔在桌上：“点清楚。记住了，现在你欠我七万，每个月利息四千二。下个月十五号，连本带利一起还。”

“我知道。”

我把钱装好，转身要走。

“等等。”龙哥叫住我。

他走过来，拍了拍我的肩：“小子，我看你也是实在人，给你句忠告。这行水深，你这样借下去，迟早淹死。赶紧想办法找正经路子赚钱，不然利滚利，你这辈子就完了。”

我愣了愣，没想到他会说这些。

“谢谢龙哥。”

“谢什么，”他摆摆手，“你要是完了，我的钱找谁要去？赶紧滚吧。”

我跑回医院，交了两万押金。

看着缴费单，我算了算。

欠龙哥七万，每个月利息四千二。

我工资八千，扣掉五险一金到手七千。

房租一千八，生活费最少一千。

还剩四千二。

刚够还利息。

本金怎么办？

我不知道。

交完钱回到病房，我哥醒了。

“建军，”他的声音很虚弱，“花了……多少？”

“没多少，”我给他掖了掖被子，“医保报销挺多的，你自己付不了多少。”

“你……别骗我。”他看着我，眼神清醒得可怕，“这病我知道，没十万下不来。”

我低下头，不敢看他。

“建军，”他抓住我的手，手很凉，“哥对不起你……”

“说什么呢。”我反握住他的手，“你是我哥。”

他哭了。

四十二岁的男人，哭得像孩子。

“爸妈……没来？”

我张了张嘴，说不出话。

他明白了，闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。

“他们……去旅游了，对吧？”

我点点头。

他笑了，笑得很苦。

“也好……让他们玩吧，辛苦一辈子了。”

“哥！”我忍不住了，“你手术差点没钱做，他们还在想着邮轮旅游！这叫什么辛苦一辈子？他们辛苦，你就不辛苦吗？你在工地干了二十年，赚的钱都给了家里，现在你病了，他们……”

我说不下去了。

我哥摇摇头，示意我别说了。

“建军，哥求你件事。”

“你说。”

“别怪爸妈。”他声音很轻，“他们老了，想享享福，没错。是哥没本事，拖累你了。”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

“哥，你别这么说。”

“你听哥说，”他握紧我的手，“这钱，哥一定还你。等哥好了，去南方打工，那边工资高，三五年就能还清。”

“不用你还，”我摇头，“你好好养病就行。”

他没再说话，只是看着我，眼神里有愧疚，有心疼，还有很多我读不懂的情绪。

那天晚上，我在病房陪床。

半夜，我哥突然呼吸困难，护士医生冲进来抢救。

我站在走廊里，看着病房里忙碌的人影，浑身发抖。

一个小时后，医生出来了。

“暂时稳定了，但病人情况还很危险，必须绝对静养，不能受刺激。”

“我明白，谢谢医生。”

我走进病房，我哥已经睡了，脸色苍白。

我坐在床边，看着他。

突然想起小时候，我发烧，他背着我走十里山路去镇上看病。

那时候他十五岁，我七岁。

山路很黑，他一边走一边跟我说：“建军不怕，哥在。”

现在轮到我守着他了。

可是我很怕。

我怕还不起债。

我怕他好不起来。

我怕这个家，就这么散了。

一周后，我爸妈旅游回来了。

他们到医院时，大包小包提着纪念品。

我妈一进病房就嚷嚷：“哎呀这医院气味真难闻。建国啊，你好点没有？”

我哥点点头，没说话。

我爸把一盒巧克力放床头：“这是邮轮上送的，外国货，你尝尝。”

我看着那盒巧克力，突然觉得很讽刺。

我哥刚捡回一条命，他们送他一盒免费的巧克力。

“建军，”我妈把我拉到走廊，“你哥住院这些天，花了多少钱？”

“前后十二万。”我说。

“这么多？”我妈瞪大眼睛，“医保不是能报销吗？”

“报销完还要这么多。”

我妈沉默了，手指绞着包带。

“那……这钱是你垫的？”

“我借的。”

“借的？”她的声音又拔高了，“你跟谁借的？借了多少？”

“高利贷，七万。”我老实说了。

反正也瞒不住。

“高利贷？！”我妈的声音尖得整层楼都能听见，“你疯了？！那利息多高你知道吗？你这孩子怎么这么不懂事！”

“我不借高利贷，哥的手术做不了。”我看着她的眼睛，一字一句地说。

她噎住了，脸涨得通红。

“那……那你打算怎么还？”

“我会还的。”

“你怎么还？”她急了，“你一个月才挣多少钱？七万高利贷，利滚利，你这辈子都还不清！”

“那你说怎么办？”我反问，“当时不借钱，哥就死了。”

“你……”她说不出话，狠狠瞪了我一眼，“反正这钱是你借的，你自己还。你哥那边，等他好了让他还你，别想让我们出。”

“我没想让你们出。”我说。

她愣了下，大概没想到我这么直接。

“妈，你和爸玩得开心吗？”我问。

“还……还行。”她眼神躲闪，“邮轮挺大的，吃得也好，就是有点晕船。”

“开心就好。”我笑了笑，“哥这边有我呢，你们不用操心。”

她看着我，张了张嘴，想说什么，最后还是咽回去了。

从那天起，我开始了四年炼狱般的生活。

白天在公司上班，晚上接私活。周末去超市促销，或者去展会当临时工。最忙的时候，我一天打三份工：早上六点到八点送牛奶，九点到下午六点上班，晚上七点到十一点在便利店值夜班。

一个月下来，我能挣一万二。

除去房租生活费，剩下的刚好还高利贷的利息和一点点本金。

第一年，我瘦了十五斤。

第二年，我因为长期熬夜，得了胃溃疡。

第三年，我累到在地铁上昏倒，被送到医院。醒来时，只有我哥在床边守着。

“建军，别干了。”他眼睛红红的，“哥去南方，哥去挣钱还债。”

“你好好养病就行，”我拔掉输液管，“我没事。”

我真的没事。

只要还能爬起来，就没事。

这期间，我爸妈的生活倒是很滋润。

邮轮旅游后，他们爱上了出去玩。每年至少两次长途旅行，每次朋友圈都发满九宫格。

“退休生活就该这样！”我妈的配文总是这么写。

他们从没问过我，债还得怎么样了。

也从没问过我哥，身体恢复得怎么样了。

他们只会在需要钱的时候，打电话给我。

“建军，你爸想买个理疗仪，三千八，你给转点钱。”

“建军，咱家电视坏了，换个新的吧，我看那个五千的不错。”

“建军，你妈我生日，你不表示表示？”

每次我都转。

三百，五百，一千。

不多，但也不少。

我哥知道后，气得打电话骂他们。

“建军为了给我治病借了高利贷，你们还找他要钱？你们还有良心吗？！”

我妈在电话那头理直气壮：“他是儿子，孝敬父母不应该吗？再说了，那高利贷是你治病借的，本来就该你还，关我们什么事？”

我哥摔了电话。

那晚他来我租的房子，看着满地的泡面盒子，蹲在地上哭了。

“建军，哥对不起你……”

“真没事，”我拉他起来，“我现在一个月能挣一万多呢，还得起。”

“你骗我，”他摇头，“你看看你瘦成什么样了？”

我笑笑，没说话。

第四年初，我抓住了一个机会。

公司接了个大客户的电商设计项目，但预算不够，请不起外包团队。我主动请缨，说可以一个人全包，只要公司给我项目提成。

主管同意了。

那一个月，我每天只睡三小时。

做设计、写文案、拍产品图、运营账号……所有活我一个人干。

月底项目上线，销售额超出预期三倍。

客户很满意，追加了预算。

公司发给我五万奖金。

我用这笔钱，加上三年攒下的一点积蓄，一次性还清了高利贷的本金。

拿到结清证明那天，我坐在银行门口，哭了。

四年。

一千四百六十天。

我终于自由了。

但我知道，这还不够。

电商项目的成功让我看到了机会。我开始研究怎么自己做。

白天上班，晚上学习。学运营、学营销、学供应链。

半年后，我开了自己的淘宝店，卖文创产品。

第一个月，亏了三千。

第二个月，持平。

第三个月，赚了五千。

我辞了工作，全职做电商。

那时候是电商红利期，我的店铺很快做起来了。从一个月五千，到五万，到五十万。

第四年年底，我买了房。

不大，八十平，但终于有了自己的家。

我没告诉任何人。

连我哥都没说。

过年回家，我还是穿那件穿了四年的羽绒服，坐十二个小时的硬座火车。

我妈看着我，眉头皱得能夹死苍蝇。

“建军啊，你都三十四了，连个对象都没有。你看看你混的，四年了也没见你攒下什么钱。”

“嗯。”我点头。

“你那个电商，做得怎么样？一个月能挣多少？”

“三四千吧，勉强够活。”我说。

她撇撇嘴：“我就说那不是正经工作。你还是找个厂子上班吧，稳定。”

“嗯。”

我没反驳。

年夜饭桌上，我爸妈又开始规划明年的旅游。

“明年去欧洲吧，”我爸说，“老张他们去了，照片拍得可好看了。”

“欧洲贵，”我妈说，“先去东南亚，便宜。”

“便宜没好货，要玩就玩好的。”

他们争论着，完全没注意到我和我哥的沉默。

我哥的身体恢复得不错，但不能再干重活。现在在小区当保安，一个月两千八。

他媳妇——我嫂子，一直嫌弃他挣得少。

“你看看人家，”饭桌上，嫂子突然说，“隔壁老王儿子，在广州做生意，一年挣一百万，给父母买了套房。”

我妈脸色变了。

“建军，”她转头看我，“你什么时候也能这么出息？”

我扒着饭，没说话。

“算了算了，不说这个。”我爸打圆场，“建军也不容易。”

“他不容易？”我妈嗓门又高了，“他一个人在大城市，吃住都不用花钱，有什么不容易的？我看就是不上进！”

我放下碗。

“我吃饱了。”

起身回了房间。

门外传来我妈的声音：“你看看他什么态度！我说错了吗？三十多岁的人了，要房没房要车没车，连个女朋友都找不到，不就是没本事吗？”

我哥的声音：“妈，你别说了。”

“我凭什么不能说？我是他妈！”

我躺在床上，看着天花板。

突然想起四年前，在医院走廊，护士催我交费。

想起龙哥说的：“你这样借下去，迟早淹死。”

想起我哥躺在病床上，说：“哥对不起你。”

我没哭。

眼泪早在这四年流干了。

年初三，我回了城里。

走的时候，我妈塞给我一包旧衣服。

“这些我穿不下了，你拿回去穿。省得买新的，浪费钱。”

我接过那包衣服，说：“谢谢妈。”

火车开动时，我看着窗外飞速倒退的田野，突然想起一件事。

四年前的今天，我哥刚做完手术。

我爸妈在邮轮上，吃自助餐。

而我，在借高利贷。

手机震了一下，是我哥发来的微信。

“建军，路上小心。别听妈的，你很好。”

我看着那条消息，笑了。

笑着笑着，眼眶有点湿。

回到城里，我投入到工作中。

店铺越做越大，我注册了公司，雇了五个人。

第五年，我买了车。

第六年，我换了套大房子。

我还是没告诉家人。

每次打电话，我都说：“还行，勉强糊口。”

我妈总是叹气：“你都三十六了，唉……”

今年，我三十七岁。

公司年利润三百万。

我在这个城市有三套房，两辆车。

但在我家人眼里，我还是那个月入三四千、连件新衣服都舍不得买的郭建军。

直到今天下午，我接到我妈的电话。

语气是从未有过的热情。

“建军啊，在忙吗？”

“还好，妈你有事？”

“有事，大喜事！”她的声音透着兴奋，“你侄子，小浩，考上国际学校了！那可是全市最好的学校，一年学费三十万呢！”

“哦，恭喜。”我说。

“恭喜什么呀，这不正发愁呢嘛。”她话锋一转，“学费三十万，再加上杂费、住宿费、课外班，一年最少五十五万。你哥你嫂子那点工资，哪够啊？”

我大概猜到她要说什么了。

“所以呢？”

“所以你得帮帮忙啊！”她说得理所当然，“你是小浩的大伯，亲大伯！这孩子有出息，你这当大伯的脸上也有光不是？五十五万，对你来说不算多吧？”

我握紧手机。

“妈，我哪来五十五万？”

“你别骗妈，”她笑了，“你做了这么多年电商，怎么可能没攒下钱？再说了，你没房没车没老婆，钱都花哪去了？肯定攒着呢！”

“我真没有。”

“郭建军！”她的声音陡然尖利，“你这是要见死不救吗？你侄子前程似锦，你就忍心看着他因为没钱上不了学？你这当大伯的，怎么这么狠心！”

我沉默了。

电话那头，她还在说：“我们也不要多，五十五万，你出就行。你哥你嫂子以后有钱了还你。就算不还，你这当大伯的，给侄子出点学费不应该吗？”

“妈，”我打断她，“四年前，哥手术缺十万，你们在邮轮上旅游。那时候你们怎么说的？”

她愣住了。

“你说，那是你们辛苦一辈子应得的。哥的命，比不上你们的旅游。”

“你现在怎么有脸，跟我要五十五万，给你孙子读贵族学校？”

电话那头死一般寂静。

然后，传来我爸的声音。

“建军，你怎么跟你妈说话的！我们是你父母！”

“我知道，”我说，“所以这四年，你们每次要钱，我都给了。旅游、理疗仪、新电视、生日礼物……我哪次没给？”

“那才多少钱！”我爸吼道，“五十五万，能一样吗！”

“是不一样，”我说，“所以，不给。”

“郭建军！”我妈的声音刺耳，“你要是不给，我们就没你这个儿子！”

我笑了。

“好啊。”

挂了电话。

手在抖。

但不是因为害怕。

是因为愤怒。

压抑了十三年的愤怒。

手机又响了，这次是我哥。

我接起来。

“建军，”我哥的声音很疲惫，“妈是不是找你要钱了？”

“嗯。”

“你别理她，”他说，“小浩上学的事，我们自己想办法。你这些年不容易，哥都知道。”

“哥，”我问，“如果我真有五十五万，你希望我出吗？”

他沉默了。

很久，他说：“不希望。那是你的钱，你该留着娶媳妇，过日子。”

“但如果我真有呢？”我追问。

“那……”他犹豫了，“那也不能白给。得写借条，我们慢慢还。”

“好。”

我说。

“哥，这钱我出。”

电话挂断后，我坐在办公室里，盯着窗外的城市夜景看了很久。

灯光璀璨，车流如织。

这个城市我待了十三年，前九年困在出租屋里吃泡面，后四年坐在自己的办公室里喝咖啡。

真他妈讽刺。

手机又震了，这次是我嫂子。

我犹豫了三秒，接起来。

“建军啊，”嫂子的声音甜得发腻，“我刚听妈说了，小浩上学的事，真是太谢谢你了！你这当大伯的，就是大气！”

我没说话。

“小浩可懂事了，刚还说要给大伯打电话道谢呢。”她继续说着，“这孩子从小就聪明，老师说他是上清华北大的料。就是咱们家条件不行，耽误他了。现在好了，有你这大伯帮忙，他一定能成才！”

“嫂子，”我打断她，“我还没答应。”

电话那头顿了下。

“建军，你这话说的……妈不是说你都同意了吗？”

“我说我会考虑。”

“考虑什么呀，”她的语气有点急了，“这可是孩子一辈子的事！五十五万对你来说不算什么，对小浩来说就是改变命运的机会啊！建军，你可不能糊涂！”

“嫂子，你知道我一个月挣多少钱吗？”我问。

“那……那不得好几万？”她试探着说。

“三四千。”我报出那个说了四年的数字。

“怎么可能！”她声音尖了，“你都做这么多年电商了！”

“电商不好做，竞争激烈，勉强糊口而已。”

“你骗人！”她急了，“妈说你在大城市，肯定攒下钱了！你就是不想帮我们！”

“随你怎么想。”

我要挂电话，她突然哭起来。

“建军，算嫂子求你了。你哥没本事，我就指望小浩了。这孩子真的聪明，不能毁在我们手里啊……你就当帮帮嫂子，帮帮你哥，行吗？”

哭得很真。

但我没心软。

四年前，我哥躺在ICU，她打电话给我妈，哭着说：“妈，建国这病要花很多钱，你们能不能出点？”

我妈说：“我们哪有钱？钱都买邮轮票了。”

她说：“那退票行吗？建国这边等着救命啊！”

我妈说：“退票要扣三千多呢！再说了，医生还能见死不救？”

然后电话就挂了。

我哥从ICU出来那天，她来医院，看到我第一句话是：“建军，你可得帮帮你哥，我们家就指望你了。”

现在，她又在哭。

哭她儿子的前程。

“嫂子，”我说，“这钱我可以出。”

她立刻不哭了。

“真的？太好了！建军，嫂子就知道你不会不管我们……”

“但是有条件。”我打断她。

“什么条件？你说！只要我们能做到的，一定做！”

“让爸妈签个协议。”我说，“这五十五万，算是我一次性买断他们未来所有的赡养费。从今往后，他们的生老病死，跟我无关。”

电话那头死一般寂静。

“郭建军你疯了吗！”她的声音陡然拔高，“那是你亲生父母！”

“四年前，他们放弃我哥的时候，就没把我当儿子。”我说得很平静，“现在他们要五十五万，可以。拿未来换。”

“你……你这是大逆不道！”

“那就别要钱。”

我挂了电话。

手很稳。

心跳也很稳。

原来放下一些东西，是这种感觉。

当晚，我哥又打来电话。

“建军，你嫂子跟我说了。”他声音很沉，“你真要那么做？”

“嗯。”

“他们会恨你一辈子。”

“他们已经恨我了。”我说，“从我拒绝出钱的那一刻起。”

“建军……”他叹了口气，“哥理解你。这些年，你受委屈了。”

我没说话。

“但那毕竟是我们爸妈。”他说，“生我们养我们……”

“哥，”我打断他，“四年前，你躺在手术台上，他们去旅游的时候，想过我们是他们儿子吗？”

他沉默了。

“这些年，他们找你借过钱吗？”我问。

“……借过。”

“你还了吗？”

“还了。”

“他们找我要钱，我还了吗？”

“还了。”

“那他们给过你什么？”我问，“给过我什么？”

电话那头只有呼吸声。

“哥，我不是要报复。”我说，“我只是累了。我不想再当那个随叫随到的提款机了。”

“我明白。”他声音发涩，“可是建军，你想过吗？你这么做了，以后在这个家，就真的……”

“我早就不在这个家了。”我说，“从四年前开始。”

挂了电话，我打开电脑，开始查资料。

国际学校的学费、住宿费、杂费。

确实要五十五万。

真贵。

比我哥的命贵五倍。

第二天，我妈的电话又来了。

这次语气软了很多。

“建军啊，昨晚妈说话重了，你别往心里去。”她说，“妈也是着急，小浩上学是大事……”

“妈，直说吧。”我打断她的表演。

她噎了下，然后说：“那五十五万……你真能出？”

“能。”

“那太好了！妈就知道你是好孩子……”

“但是有条件。”

我把跟嫂子说的话，又重复了一遍。

这次，我妈没立刻骂我。

她沉默了足足一分钟。

然后说：“建军，你这是要跟我们断绝关系？”

“不是断绝关系，”我说，“是明确责任。你们养我到大，我感激。所以这五十五万，算是我一次性付清的养老钱。以后你们老了病了，有哥照顾，我就不掺和了。”

“你这是不孝！”她终于爆发了，“养你这么大，你就这么对我们？五十五万就想买断亲情？郭建军，你的良心被狗吃了吗！”

“四年前，你们为了旅游，放弃哥的手术时，”我问，“你们的良心呢？”

电话被她摔了。

我听着忙音，笑了笑。

十分钟后，我爸打来。

“建军，我们谈谈。”

“爸，没什么好谈的。条件我说了，接受就签协议，不接受就算了。”

“你非要做得这么绝？”

“绝吗？”我问，“爸，四年前我借高利贷的时候，你们在哪？我在医院吃泡面的时候，你们在哪？我累到昏倒的时候，你们在哪？”

他哑口无言。

“这些年，你们旅游、买保健品、换家电，找我要钱的时候，”我继续说，“想过我过得好不好吗？”

“我们……我们以为你过得不错……”

“那是因为我每次都给了。”我说，“但不代表我有钱。我只是不想跟你们吵。”

“建军，”他语气软下来，“爸妈知道这些年委屈你了。但我们老了，就想享享福，有错吗？”

“没错。”我说，“所以现在，我也想享福了。五十五万给你们，从此我们两清。你们继续享你们的福，我过我的日子。”

“你……”他声音在抖，“你这是要逼死我们！”

“我不会逼任何人。”我说，“选择权在你们。要钱，签协议。不要，那就当今天什么都没发生。”

电话挂了。

我知道，他们不会放弃。

五十五万，对他们来说是天大的诱惑。

果然，第三天，我姑打电话来了。

“建军啊，我是你姑。”

“姑，有事？”

“听说你爸妈跟你闹别扭了？”她语气和蔼，“一家人哪有隔夜仇，你爸妈年纪大了，说话冲，你别在意。”

“我不在意。”

“那就好。”她说，“你侄子小浩上学那事，我也听说了。这是好事啊，孩子有出息，咱们郭家脸上都有光。你是大伯，出点钱应该的。”

“姑，你知道要出多少吗？”

“多少……也就几十万吧？对你来说不算什么。”

“五十五万。”我说，“我一个月挣三四千。”

电话那头安静了。

“姑，你儿子去年买房，你给了多少？”我问。

“我……我哪有钱……”

“你给了二十万。”我替她说，“你儿子结婚，你给了十万。你孙女上学，你给了五万。这些都是你省吃俭用攒下的退休金，对吧？”

“建军，你什么意思？”

“我的意思是，”我说，“你给你儿子花钱，天经地义。我给我侄子花钱，凭什么就天经地义？”

“这能一样吗！我是他妈！”

“我是他大伯，不是他爸。”

“你……你这孩子怎么这么冷血！”她终于装不下去了。

“姑，四年前我哥手术缺十万，你借了多少？”我问。

她没说话。

“你借了五千，还说那是你全部的积蓄。”我替她回答，“现在你孙子买婚房，你给了二十万。你的积蓄，涨得真快。”

电话被她挂了。

然后是二叔，三舅，大姨……

轮番轰炸。

话术都差不多：先打亲情牌，再道德绑架，最后恼羞成怒。

我一律回复：“要钱可以，签协议。”

一周后，我妈终于妥协了。

“建军，我们签。”她的声音很疲惫，“但你要回来签，当着所有亲戚的面签。”

“可以。”

“明天晚上，在老家饭店，你回来。”

“好。”

挂了电话，我知道，这是一场鸿门宴。

他们要当着所有亲戚的面，逼我就范。

用亲情，用舆论，用道德。

让我不得不低头。

很好。

我也正想当着所有人的面，把话说清楚。

第二天，我开车回老家。

四个小时车程。

路上，我哥打来电话。

“建军，今晚的饭局，你别来。”

“为什么？”

“他们找了好多亲戚，要在饭桌上逼你。”他说，“你来了就走不掉了。”

“我知道。”

“知道你还来？”

“哥，”我说，“有些事，必须当面解决。”

“你会被骂死的！”

“那就骂吧。”我说，“反正被骂了这么多年，也不差这一次。”

“建军……”

“哥，今晚你看好嫂子和孩子。”我说，“场面可能会很难看。”

他沉默了，然后说：“我跟你嫂子说了，这钱我们不要。孩子上学，我们自己想办法。”

“不，我要给。”我说，“但不是给他们，是给小浩。这孩子聪明，不该被耽误。”

“可是……”

“别担心，”我说，“我有分寸。”

下午六点，我到了老家的饭店。

包间里坐满了人。

我爸妈，哥嫂，侄子，还有十几个亲戚——姑、叔、舅、姨，全来了。

阵仗真大。

“建军来了！”我妈热情地迎上来，“快坐快坐，就等你了。”

她拉着我坐到主位旁边。

桌上已经摆满了菜，但我注意到，都是便宜的菜。

五十五万都舍不得请顿好的。

真讽刺。

“建军啊，最近怎么样？工作忙不忙？”二叔先开口。

“还行。”

“在大城市就是好，见多识广。”三舅接话，“不像我们，一辈子窝在小地方。”

“各有各的好。”我说。

寒暄了十分钟，没人提正事。

都在等。

等我主动开口。

等我露出破绽。

“建军，”我爸终于切入正题，“今天叫你来，主要是两件事。第一，小浩考上国际学校，这是咱们家的大喜事。第二呢，你妈跟我年纪大了，有些事，想当着大家的面说清楚。”

所有目光都投向我。

我放下筷子。

“爸，你说。”

“小浩上学需要五十五万，”他说，“你哥你嫂子困难，你做大伯的，该帮帮忙。这些年你在大城市，肯定攒下钱了，这五十五万对你来说不算什么。”

“对我很重要。”我说。

他脸色一僵。

“建军，你这话就不对了。”姑开口了，“你侄子前途重要，还是钱重要？”

“都重要。”我说，“但没有谁的前途，必须用别人的钱来铺路。”

“你这说的是什么话！”舅拍桌子了，“一家人互相帮助，不是应该的吗！”

“是应该的。”我说，“所以四年前，我哥手术缺十万，你们帮了多少？”

满桌寂静。

“姑借了五千，舅借了三千，叔借了两千。”我一一点名，“加起来一万，我写了借条，三年还清，连本带利还了一万二。对吧？”

没人说话。

“现在小浩上学要五十五万，你们准备帮多少？”我问。

“我们……我们哪有那么多钱！”姑脸红了。

“那我有吗？”我问，“我一个月挣三四千，你们凭什么认为我能拿出五十五万？”

“你肯定有！”我妈突然站起来，“你别以为我不知道！你在大城市开公司，买车买房，你就是不想帮我们！”

终于说出来了。

我笑了。

“妈，你听谁说的？”

“你……你别管！”她眼神躲闪，“反正我知道！你就是有钱，装穷！”

“好。”我点头，“就算我有钱，凭什么给你们？”

“就凭我们是你的父母！”我爸也站起来，“养你这么大，你孝敬我们是应该的！”

“孝敬是应该的。”我说，“但不是无底洞。这些年，你们旅游、买保健品、换家电，找我要了多少钱，要我算算吗？”

我从包里掏出一个笔记本。

“从四年前到现在，一共三十七次，总计八万六千四百元。”我翻开本子，“每次转账记录我都留着，要看看吗？”

满桌哗然。

“你……你记账？”我妈脸白了。

“记。”我说，“我怕自己忘了，你们对我有多好。”

“建军！”我哥站起来，“别说了……”

“哥，你坐下。”我看他一眼，“今天不说清楚，以后就没机会了。”

我转向所有亲戚。

“四年前，我哥心脏病，需要十万手术费。当时我爸妈已经订了豪华邮轮旅游，票钱一万二。我求他们退票，他们说退票要扣三千，不吉利。”

“我借遍所有朋友，借不到。最后借了高利贷，七万，月息五分。”

“手术那天，我爸妈在邮轮上吃自助餐，发朋友圈。”

我掏出手机，打开朋友圈，找到那条四年前的状态。

照片上的他们笑得很开心。

配文：“辛苦一辈子，终于享受生活！”

我把手机放在转盘上，转到每个人面前。

所有人都看见了。

“这四年，我白天上班，晚上兼职，一天打三份工。胃溃疡，昏倒过三次。终于还清了高利贷。”

“这四年，我爸妈每年至少旅游两次，每次朋友圈发九宫格。钱从哪来？找我要的。”

我又翻开笔记本。

“前年三月，他们要买理疗仪，三千八，我给了。”

“去年六月，他们要换电视，五千，我给了。”

“去年十月，我妈生日，要金项链，六千，我给了。”

“今年春节，他们要跟团去海南，一万二，我给了。”

我一笔一笔念。

念了整整十分钟。

包间里安静得可怕。

只有我的声音，和笔记本翻页的声音。

“现在，他们要五十五万，给孙子上国际学校。”我合上本子，“我不给，就是不孝。我给了，就是应该的。”

我看着爸妈。

“我想问问在座各位，这公平吗？”

没人回答。

“我还想问问，如果今天躺在那需要救命的是你们的孩子，你们会为了旅游，放弃他们吗？”

还是没人说话。

“建军，”我妈哭了，“我们是你爸妈啊……你怎么能这么对我们……”

“妈，”我说，“四年前，你放弃我哥的时候，想过你是他妈吗？”

她哭不出来了。

“这五十五万，我可以出。”我说。

所有人抬头看我。

“但是有条件。”我掏出两份协议，“这是我找律师拟的。五十五万，一次性付清，从此你们二老的生老病死，与我无关。未来所有赡养义务，由我哥承担。当然，你们的所有财产，也与我无关。”

我把协议推到他们面前。

“签了，钱马上到账。不签，那就当我今天没来过。”

“你……你这是要跟我们断绝关系！”我爸颤抖着手指着我。

“不，”我说，“这只是明确责任。你们养我到大，我感激。所以这五十五万，是我对你们最后的报答。从此之后，我们两清。”

“你休想！”我妈把协议撕得粉碎，“我们不签！你是我们儿子，就得养我们一辈子！”

“那就法庭见。”我站起来，“我会向法庭出示这四年的所有转账记录，以及四年前我哥的医疗记录。看看法官会怎么判。”

“你敢！”

“我为什么不敢？”我看着她，“是你们先不把我当儿子的。”

我转身要走。

“等等！”我哥突然开口。

他站起来，走到爸妈面前。

“爸，妈，”他说，“签了吧。”

“建国，你……”我妈不敢相信地看着他。

“这些年，你们对建军怎么样，你们自己心里清楚。”我哥声音很沉，“今天当着这么多亲戚的面，我也不怕丢人了。”

“四年前我手术，你们去旅游。建军借高利贷救我的命。”

“这些年，你们找他要钱，他哪次没给？”

“现在你们要五十五万，他给了，只要你们签个协议，过分吗？”

“可是……可是他是我们儿子啊……”我妈哭喊。

“那我是你们儿子吗？”我哥问，“四年前你们放弃我的时候，想过我是你们儿子吗？”

我妈瘫坐在椅子上。

“签了吧。”我哥把撕碎的协议捡起来，“建军，还有备份吗？”

“有。”我从包里又掏出两份。

我哥接过，放在爸妈面前。

“签了，小浩能上学。不签，你们什么也得不到。”

“你们……你们兄弟俩串通好了……”我爸指着我哥，手在抖。

“对，”我哥点头，“因为我们都是你们的儿子，都被你们伤透了。”

包间里一片死寂。

所有亲戚都低着头，没人敢说话。

良久，我爸拿起笔。

手抖得厉害，但还是签了名字。

我妈哭着，也签了。

我收起协议，拍照，发给我公司的财务。

“十分钟后到账。”

然后我看向侄子小浩。

孩子一直低着头，不敢看任何人。

“小浩，”我说，“好好读书。”

他抬头看我，眼睛红红的。

“大伯……”

“钱是大伯给你的，”我说，“跟你爷爷奶奶没关系。但你要记住，今天这些事，是因为你才发生的。所以你必须好好学，学出个人样来。不然对不起这么多人。”

他用力点头。

手机响了，是银行到账短信。

我把手机屏幕转向爸妈。

“五十五万，到账了。”

然后我收起手机，看向所有亲戚。

“今天麻烦各位了。以后我家的事，不劳各位费心。”

我转身离开。

走到门口时，我哥追出来。

“建军。”

{jz:field.toptypename/}

我停下。

他抱住我，用力拍了拍我的背。

“对不起。”他说。

“没事。”我说，“哥，好好过日子。”

“你也是。”

我点点头，走了。

走出饭店，夜风吹在脸上，有点凉。

但我一点都不冷。

心里那把烧了十三年的火，终于熄了。

手机又震了。

是财务发来的微信：“郭总，钱转过去了。另外，明天上午十点有个投资会议，需要您参加。”

我回复：“好。”

然后打开通讯录，找到那个备注为“龙哥”的号码。

四年前，我欠他七万。

今天，我还他十万。

不是利息。

是感谢。

感谢他在我最难的时候，给了我那句忠告。

电话接通。

“龙哥，是我，郭建军。”

协议签了，钱转了。

我以为事情到此为止了。

我错了。

第三天下午，我正在公司开会，手机开始疯狂震动。

是我妈。

我挂断，她又打。

挂断五次后，我让助理继续主持会议，自己走到走廊接电话。

“郭建军！”我妈的尖叫声几乎要刺破耳膜，“你立刻给我回来！把那什么狗屁协议取消了！不然我死给你看！”

“妈，协议是双方自愿签的，有法律效力。”我说。

“我不管！我没看清楚就签了，不算数！”她哭喊着，“我是你妈，你不能这样对我！”

“钱你已经收了。”

“钱我还你！五十五万，我一分不少还你！”

我沉默了。

“妈，你知道小浩的学费已经交了吗？学校那边，钱一旦到账，概不退还。”

“那就让他退学！”她歇斯底里，“一个破学校，不上也罢！”

“这是你说的，”我声音冷下来，“我马上打电话给学校，让他们退学。但退回来的钱，我不会再给你们一分。协议照旧。”

“你……你敢！”

“我为什么不敢？”我问，“妈，游戏规则是你们定的。要钱，签协议。现在钱你们拿了，又想反悔。天底下没有这么好的事。”

“郭建军，你这个不孝子！白眼狼！我白养你这么多年了！”

“是，你养我花了多少钱？”我问，“要我算算吗？从出生到大学毕业，所有花销，我加倍还你。从此我们两清。”

她愣住了，然后开始嚎啕大哭。

哭她命苦，哭她养了两个不孝子，哭她老了没人管。

我静静听着。

等她哭够了，我说：“妈，这些年我给你们的钱，早就超过你们养我的花费了。我不欠你们的。”

“你滚！我没有你这个儿子！”

“好。”

我挂了电话，拉黑她的号码。

回到会议室，开云体育app助理担忧地看着我。

“郭总，没事吧？”

“没事，”我坐下，“继续。”

会议开到晚上八点。结束后，我开车回家。

等红灯时，手机又响了。

这次是我爸。

我犹豫了下，接起来。

“建军，”他的声音很疲惫，“你妈今天情绪不好，你别往心里去。”

“嗯。”

“协议的事……能再商量吗？”他小心翼翼地问，“你妈她接受不了。她说，要是真签了这协议，她就不活了。”

“爸，”我说，“四年前，我哥躺在手术台上，你们在邮轮上庆祝的时候，想过他会死吗？”

电话那头沉默了。

“现在你们用死来威胁我，”我说，“不觉得讽刺吗？”

“我们……我们当时不知道情况那么严重……”

“医生说了，必须马上手术，否则有生命危险。”我一字一句，“你们说，医生还能见死不救？”

他不说话了。

“爸，协议已经签了，钱也给了。”我说，“这件事到此为止。以后每个月，我会给你们打两千块生活费，这是我最后的孝心。其他的，没有了。”

“两千？两千够干什么！”

“那你们想要多少？”

“至少五千！我们年纪大了，看病吃药都要钱……”

“那就去告我吧。”我说，“让法官判我该给多少，我就给多少。”

“你……”他声音发抖，“你真要逼死我们？”

“是你们在逼我。”我说，“从我出生到现在，三十七年，你们一直在逼我。逼我懂事，逼我让着哥，逼我挣钱，逼我掏钱。现在，我不想被逼了。”

挂了电话，我把他的号码也拉黑了。

然后打给我哥。

“建军？”

“哥，爸妈去找你了吗？”

“……来了，刚走。”我哥叹气，“妈哭了一下午，说你不孝，说要跟我断绝关系。”

“你怎么说？”

“我说，协议是我让你拟的。”我哥说，“妈打了我一巴掌。”

我心里一紧。

“哥……”

“没事，”他笑了声，“不疼。倒是你，接下来打算怎么办？他们不会善罢甘休的。”

“我知道。”我说，“所以我找了律师。”

“律师？”

“嗯，协议已经公证了，有法律效力。如果他们闹，我就走法律程序。”

我哥沉默了很久。

“建军，你变了。”

“是，”我承认，“我不变，就被他们吃死了。”

“我不是那个意思，”他说，“我是说，你变得……厉害了。哥替你高兴。”

我鼻子一酸。

“哥，对不起，连累你了。”

“说什么呢，”他笑了，“是哥连累你才对。要不是我当年生病……”

“都过去了。”我打断他。

“对，过去了。”他说，“建军，过你自己想过的日子吧。爸妈这边，有我。”

“可协议上说……”

“协议是协议，我是我。”他说，“他们毕竟是我爸妈，我不能不管。但那是我的事，跟你无关。你做的已经够多了。”

挂了电话，我靠在驾驶座上，看着窗外的霓虹。

这个城市真大。

大到可以装下所有人的委屈，所有人的不甘，所有人的新生。

第二天，我预料中的事发生了。

我妈发动了所有亲戚，轮番给我打电话、发微信。

内容大同小异：

“建军，你妈眼睛都哭肿了，你就忍心？”

“一家人哪有隔夜仇，回去道个歉，这事就算了。”

“你妈说你不给钱她就去死，你真要背上逼死亲妈的罪名吗？”

我一律回复：“协议已公证，有法律效力。再骚扰，我就报警。”

然后拉黑。

第三天，我妈亲自上门了。

她不知道怎么找到了我公司地址，在前台大吵大闹。

“让郭建军出来！我是他妈！这个不孝子，有了钱就不认娘了！”

我让助理把她请到会议室。

她进来时，眼睛红肿，头发凌乱，看起来真像被儿子虐待的老母亲。

“郭建军，你终于肯见我了？”她冷笑。

“妈，这是公司，请你注意影响。”我说。

“影响？你都不要脸了，我还要什么影响！”她拍着桌子，“你今天必须把协议取消了！不然我就坐在这里不走了！”

“那你坐吧。”我站起来，“不过我要提醒你，这是私人场所，你未经允许闯入，我可以报警。”

“你报啊！”她尖叫，“让警察来看看，你这个不孝子是怎么对待亲妈的！”

我拿起座机，拨了保安室的号码。

“小王，来会议室一下，有人闹事。”

“你敢！”她扑过来要抢电话。

我后退一步，躲开了。

“妈，我再问你最后一次，”我说，“你是自己走，还是让保安请你走？”

“我不走！我今天就死在这里！”

“好。”

保安很快来了，是两个年轻小伙子。

“郭总？”

“请这位女士离开。”我说，“如果她不配合，报警。”

“郭建军！你不是人！你会遭报应的！”我妈被保安架出去时，还在尖叫。

整层楼的人都探出头来看。

我没躲。

就站在那里，看着她被拖进电梯。

电梯门关上的瞬间，她的哭骂声戛然而止。

我回到办公室，关上门。

手在抖。

点了一支烟，深吸一口，慢慢平静下来。

助理敲门进来，小心翼翼地说：“郭总，您母亲在楼下……坐在地上哭，引来好多人围观。要报警吗？”

“报。”我说。

“可是……”

“报。”我重复。

警察来了，了解情况后，把我妈劝走了。

临走前，一个老警察找到我。

“郭先生，清官难断家务事，但您母亲年纪大了，这么闹对您影响也不好。您看能不能私下调解一下？”

“警察同志，”我说，“这是我和她的家务事，不该占用公共资源。但如果她再来闹，我还是会报警。”

老警察看了我一眼，摇摇头走了。

我知道他在想什么。

不孝子，冷血，无情。

随便吧。

我累了。

那天之后，我妈消停了半个月。

我以为她放弃了。

我又错了。

半个月后，我收到法院传票。

我妈把我告了。

案由：遗弃罪。

我看着传票，笑了。

笑着笑着，眼泪掉下来。

助理担忧地看着我：“郭总，需要联系律师吗？”

“联系。”我说，“找最好的律师。”

律师姓陈，四十多岁，专打家庭纠纷官司。

他看完协议和传票，笑了。

“郭先生，这官司你赢定了。”

“怎么说？”

“第一，你提供的协议完全合法，且已公证。第二，你母亲在协议签署后，已收到五十五万款项，这是有银行流水证明的。第三，遗弃罪的构成要件是‘负有扶养义务而拒绝扶养’，你现在每月给她两千生活费，完全尽到了义务。”

“但她可能会说，两千不够。”

“那就要看法官怎么判了。”陈律师说，“但根据本地生活水平，每月两千，完全足够两位老人的基本生活。更何况，你兄长也在履行赡养义务。”

“那就打。”我说。

开庭那天，我爸妈都来了。

还有一群亲戚，坐在旁听席。

我妈一看见我，就开始哭。

“法官大人，您要为我做主啊！我辛辛苦苦养大的儿子，现在有钱了就不要我了……”

法官敲了敲法槌：“请原告控制情绪。”

“我控制不了！”她哭喊，“他一个月就给我两千块，够干什么啊！我年纪大了，看病吃药都不够！”

“请原告出示医疗记录和费用单据。”法官说。

我妈愣住了。

“我……我还没去看病，但以后总要看的啊！”

“那就是没有实际支出。”法官说，“被告，你有什么要说的？”

我站起来。

“法官，我这里有几份证据。”

我把四年前的医疗记录、高利贷合同、这些年的转账记录，以及那份协议，全部呈上。

“四年前，我兄长病危，急需手术费。我父母当时正在计划豪华邮轮旅游，拒绝退票资助。我被迫借高利贷七万，救兄长性命。”

“这四年间，我为偿还债务，同时打三份工，因过度劳累三次昏倒送医。而我父母在此期间，每年至少两次长途旅游，所有费用均由我承担。这里有转账记录为证。”

“今年，我父母要求我支付五十五万，供孙子上国际学校。我同意支付，但要求他们签署协议，以此款项买断我未来的赡养义务。协议经公证，具有法律效力。”

“协议签署后，我已支付五十五万。但对方反悔，要求撤销协议。我不同意，对方遂至我公司闹事，扰乱正常经营。我报警处理，有出警记录为证。”

“目前，我每月支付父母两千元生活费，已尽到赡养义务。我兄长亦在履行赡养义务。因此，原告指控的遗弃罪不成立。”

我一口气说完，坐下。

旁听席一片哗然。

我妈脸色惨白。

法官看完所有证据，沉默了很久。

然后他看向我妈。

“原告，被告所说是否属实？”

“我……我是他妈，他养我是应该的！”我妈语无伦次，“那五十五万是他给孙子上学的，不是给我的赡养费！”

“但协议上明确写着，此款项包含未来所有赡养义务。”法官说，“你签署时，是否清楚这一条款？”

“我不清楚！我没看清楚！”

“协议经公证处公证，公证员已向你宣读并解释所有条款。”法官拿起公证书，“这里有你的签字和手印。你说你没看清楚，法律上不成立。”

我妈彻底傻了。

“法官大人，”我爸站起来，“我们是他的父母，生他养他，他现在有钱了，孝敬我们是应该的……”

“孝敬是应该的，”法官打断他，“但法律也保护子女的合法权益。从现有证据看，被告已尽到赡养义务，且远超一般标准。至于你们要求的更多赡养费，需提供实际需要证明，例如医疗记录、大额必要支出等。”

“那……那协议呢？”我妈问。

“协议合法有效，不可撤销。”法官一锤定音。

我妈瘫坐在椅子上。

庭审结束后，我走出法庭。

亲戚们围上来。

“建军，你真要做得这么绝？”

“那是你亲妈啊！”

“一家人闹到法庭上，像什么样子！”

我看着他们，突然觉得很可笑。

“四年前，我哥病危，我借高利贷的时候，你们在哪？”

“这些年，我爸妈一次次找我要钱，你们劝过一句吗？”

“现在，我反抗了，你们来指责我绝情。”

“你们配吗？”

他们面面相觑，说不出话。

“从今往后，”我一字一句，“我家的事，与各位无关。也请各位，不要再来对我的生活指手画脚。”

我转身离开。

身后传来我妈的哭声，和亲戚们的叹息。

我没回头。

陈律师跟上来。

“郭先生，官司赢了，但你名声可能不太好听。”

“我知道。”我说，“但我宁愿要坏名声，也不要当好儿子。”

“理解。”陈律师拍拍我的肩，“需要法律援助随时找我。”

“谢谢。”

回到家，我哥打来电话。

“建军，法庭的事我听说了。”

“嗯。”

“妈回来就病了，躺在床上不起来。”他说。

“需要钱看病吗？我可以出。”

“不是钱的事，”我哥叹气，“她是心里过不去这个坎。”

“那我也没办法。”我说，“哥，路是她自己选的。”

“我知道。”我哥沉默了下，“建军，哥想跟你商量个事。”

“你说。”

“我想开个小超市。”他说，“小区门口有个店面在转让，位置不错。但我手头钱不够，你能不能……”

“要多少？”

“二十万。我算过，连店面、装修、进货，差不多这个数。”

“账号发我，明天转给你。”

“你不问问我能不能还？”我哥笑了。

“不用问。”我说，“亏了算我的，赚了算你的。”

电话那头安静了。

然后我哥说：“建军，谢谢。”

“谢什么，”我说，“你是我哥。”

挂了电话，我走到阳台。

这个房子是我去年买的，高层，视野很好。

能看到大半个城市的夜景。

灯火通明，车水马龙。

我想起很多年前，我还在出租屋里吃泡面的时候，也这样看过夜景。

那时候想，什么时候能有个自己的家。

现在有了。

却没了家人。

不，还有我哥。

还有小浩。

这就够了。

手机又响了。

这次是小浩。

“大伯。”他的声音很轻。

“小浩，怎么了？”

“今天奶奶在法庭上说的话，我都听到了。”他说，“对不起。”

“跟你没关系。”

“有关系。”他说，“如果不是我要上学，就不会有这些事。”

“小浩，”我说，“你要上学，没错。你奶奶要钱，也没错。错的是方法，是态度，是人心。”

“我不懂。”

“以后你就懂了。”我说，“好好读书，别想这些。钱是大伯给你的，不用你还。但你要记住，这是你的机会，不要浪费。”

“嗯。”他说，“大伯，我会努力的。等我长大了，挣钱了，我养你。”

我笑了。

“好，我等你养我。”

挂电话前，他突然说：“大伯，其实奶奶今天在法庭上，有一句话是真的。”

“什么话？”

“她说，她后悔了。”

我没说话。

“她说，四年前，她不该去旅游。”小浩说，“她说，如果重来一次，她一定会退票，一定会救爸爸。”

“嗯。”

“大伯，你会原谅她吗？”

“小浩，”我说，“有些事，不是原谅不原谅的问题。是过去了，就回不去了。”

他似懂非懂。

“去学习吧。”

“好，大伯再见。”

挂了电话，我在阳台站了很久。

后悔吗？

也许吧。

但后悔有什么用呢？

伤害已经造成了，裂痕已经存在了。

不是一句后悔就能弥补的。

一个月后，我哥的超市开张了。

我去剪彩。

店面不大，但干净整洁。我哥穿着新围裙，笑得憨厚。

“建军，你看怎么样？”

“挺好。”我说。

“多亏了你，”他搓着手，“要不是你，我这辈子就只是个保安了。”

“保安怎么了？”我说，“凭劳动吃饭，不丢人。”

“是不丢人，但没出息。”他看着我，“建军，哥想像你一样，有出息。”

“你会的。”我说。

超市开业第一天，生意不错。

我坐在收银台后面帮忙，看着人来人往。

突然想起小时候，我哥带我去镇上，给我买糖葫芦。

那时候他也不过是个少年，却已经像个大人一样，牵着我，怕我走丢。

“哥。”我叫他。

“嗯？”

“你还记得吗，小时候，你给我买糖葫芦。”

他愣了下，然后笑了。

“记得。你那时候馋，一根不够，非要两根。我没钱，你就哭。后来我去捡废铁卖，给你买了两根。”

“后来你手被铁皮划破了，流了好多血。”

“没事，早好了。”他伸出手给我看，虎口处有道浅浅的疤。

我看着那道疤，突然眼眶发热。

“哥，对不起。”

“说什么呢。”

“这些年，让你受委屈了。”

“傻话。”他拍拍我的肩，“是哥没本事，让你受委屈了才对。”

我们都没再说话。

有些话，不用说。

都懂。

那天晚上，我请我哥一家吃饭。

嫂子还是有些拘谨，一直不敢看我。

“嫂子，吃菜。”我给她夹了块鱼。

“谢谢，谢谢。”她受宠若惊。

“超市刚开业，可能辛苦点。”我说，“等走上正轨就好了。需要帮忙就说，别客气。”

“不会不会，已经很麻烦你了。”她小声说。

“一家人，不说两家话。”我说。

她抬头看我，眼睛红了。

“建军，以前是嫂子不对，我……”

“都过去了。”我打断她。

小浩一直埋头吃饭，突然抬起头。

“大伯，我这次月考，考了全班第三。”

“真棒。”我给他夹了块肉，“想要什么奖励？”

“不用奖励，”他说，“等我考了第一，你再奖励我。”

“好，说话算数。”

吃完饭，我送他们回家。

下车时，我哥突然说：“建军，妈住院了。”

“什么病？”

“没什么大病，就是气的。”他说，“医生说，静养就行。”

“需要钱吗？”

“不用，我有。”他说，“建军，我不是要你去看她。就是……告诉你一声。”

“嗯。”

“她让我跟你说，对不起。”

我没说话。

“我说，这话你得自己跟建军说。”我哥说，“但她不敢给你打电话。”

“我知道了。”我说。

开车回去的路上，我一直在想那句话。

对不起。

迟了十三年的对不起。

有什么用呢？

但也许，还是有用的。

至少，她终于说了。

第二天，我去医院。

没进病房，就在楼下花店买了束花，让护士带上去。

卡片上写：“早日康复。”

没署名。

但她会知道是谁。

从医院出来，我接到陈律师的电话。

“郭先生，你母亲撤诉了。”

“嗯。”

“另外，她托我转交一封信给你。”

“什么信？”

“手写的，挺厚。要看吗？”

“不用，”我说，“烧了吧。”

“你确定？”

“确定。”

有些话，没必要看。

有些事，没必要知道。

就这样吧。

回到家，我泡了杯茶，坐在阳台上。

夜色很好，星光点点。

手机震动，是银行短信。

“您尾号xxxx的账户收到转账550,000元，余额……”

我愣了下。

然后是我哥的电话。

“建军，钱收到了吗？”

“什么钱？”

“妈还你的钱。”他说，“她把小浩的学费退了。学校那边扣了百分之十的违约金，剩下的四十九万五千，她添了五千，凑了五十万，让我转给你。她说，那五万，算利息。”

我没说话。

“妈说，她不要你的钱。”我哥说，“协议也撕了。她说，她就当没生过你这个儿子。”

“那你呢？”我问。

“我？”我哥笑了，“你永远是我弟。”

我也笑了。

“哥，超市缺钱吗？这五十万你先用着。”

“不用，启动资金够了。”他说，“这钱你留着，娶媳妇用。”

“我还没对象呢。”

“会有的。”他说，“你这么好，肯定有人喜欢你。”

“借你吉言。”

挂了电话，我看着那五十万，突然觉得心里空了一块。

又满了一块。

很矛盾。

但就是这样。

有些东西放下了，有些东西拿起来了。

有些关系结束了，有些关系开始了。

这就够了。

手机又响了。

这次是个陌生号码。

“喂？”

“请问是郭建军先生吗？”是个女声，很好听。

“我是，您哪位？”

“我是‘星辰创投’的李总监，看到您的商业计划书，很感兴趣。不知道您明天上午有没有时间，我们见面聊聊？”

“有时间。”

“那好，明天上午十点，我们公司见。”

“好。”

挂了电话，我看着远处的灯火。

这个城市真大。

大到可以装下所有的委屈，所有的不甘。

也可以装下所有的希望，所有的新生。

而我，才刚刚开始。

协议撕毁了，钱也退了。

我以为这场持续了五年的家庭战争，终于画上了句号。

但我还是太天真。

有些裂痕，不是钱能弥补的。

有些伤痛，不是时间能治愈的。

官司结束后的第一个春节，我没回老家。

一个人在上海的公寓里，煮了碗速冻饺子，看着电视里的春晚。

窗外不时传来鞭炮声，热闹是别人的，我什么都没有。

手机很安静。

没有拜年电话，没有祝福短信。

我爸妈没打来，我哥也没打。

倒是小浩发来一条微信：“大伯，新年快乐。”

我回复：“新年快乐，好好学习。”

然后转了五千红包过去。

他没领。

“大伯，我不要钱。”

“压岁钱，拿着。”

“奶奶说，不能要你的钱。”

我看着那行字，心里像被针扎了一下。

“跟你奶奶说，这是大伯给侄子的，跟她没关系。”

小浩还是没领。

第二天，我哥打来电话。

“建军，过年怎么没回来？”

“忙。”我说。

其实不忙。

我只是不知道该怎么面对。

“妈……问起你了。”我哥说。

“问什么？”

“问你在上海过得好不好，有没有人一起过年。”

我没说话。

“我跟她说，你挺好的。”我哥说，“但我知道，你不好。”

“我挺好的。”我说。

“建军，”我哥叹了口气，“回家看看妈吧。她老了。”

“她不需要我。”

“她需要。”我哥说，“她只是不说。”

“哥，”我问，“你还记得四年前，她怎么说的吗？她说，她就当没生过我这个儿子。”

“那是气话。”

“但那是真心话。”我说，“哥，有些事，回不去了。”

电话那头沉默了。

“超市怎么样？”我转移话题。

“还行，第一个月赚了八千。”我哥语气轻松了些，“多亏了你。”

“是你自己努力。”

挂了电话，我看着窗外。

阳光很好，但心里很冷。

三月，我接了个大项目。

一家跨国公司的品牌升级，预算三百万。

团队加班加点干了两个月，方案一次通过。

客户很满意，又追加了五百万的年度服务合同。

公司规模扩大，我租了新的办公场地，招了二十个人。

庆功宴那天，我喝多了。

助理送我回家时，我坐在车里，看着窗外飞驰而过的路灯。

突然问：“小王，你过年回家了吗？”

“回了啊，郭总。”小王说，“每年都回。”

“家里……热闹吗？”

“热闹！我爸妈，我姐一家，我弟一家，十几口人呢。”小王笑，“郭总您呢？您家过年肯定更热闹吧？”

“嗯，热闹。”我说。

然后转过头，看着窗外。

眼泪无声地流下来。

五月，我妈生日。

我犹豫了很久，还是订了束花，寄回老家。

卡片上写：“生日快乐。”

没留名字。

下午，我哥发来微信照片。

我妈抱着花，笑得很开心。

“妈问，是不是你送的。”我哥说。

“嗯。”

“她说谢谢。”

“嗯。”

“建军，下个月爸生日，你……”

“我会寄礼物。”我说。

“不能回来吗？”

“忙。”

其实不忙。

但我不敢回去。

我怕面对他们，怕看到他们老去的脸，怕心软。

六月，我爸生日。

我寄了套茶具回去。

他喜欢喝茶。

我哥发来照片，我爸拿着茶具，笑得很拘谨。

“爸说，让你有空回家喝茶。”我哥说。

“好。”

但我没回去。

七月，公司年中总结会。

我站在台上，看着下面几十号员工。

“上半年，我们超额完成目标，业绩增长百分之三百。”

掌声雷动。

“下半年，我们要更努力，争取翻一番。”

更大的掌声。

散会后，财务总监来找我。

“郭总，这是上半年的分红，您看一下。”

我看着报表上的数字，七位数。

“给员工多发一个月奖金。”我说。

“好的。”

我走到窗边，看着楼下的车流。

突然想起很多年前，我还在广告公司打工的时候，最大的梦想就是每个月能挣一万。

现在，我一个月能挣一百万。

但我不快乐。

八月，小浩中考。

考上了市重点高中。

我哥打电话来报喜，语气里满是骄傲。

“建军，小浩说，要谢谢大伯。”

“我什么都没做。”

“你做了很多。”我哥说，“要不是你，他上不了国际学校，也不会有这么好的学习资源。”

“那是他自己努力。”

“建军，”我哥犹豫了下，“下周末，小浩学校开家长会，我要看店走不开，你嫂子也忙。你能不能……”

“我去。”我说。

“真的？”

“嗯，地址发我。”

挂了电话，我查了下航班。

老家和省会城市之间，每天有两班飞机。

周五晚上，我飞回去。

没告诉任何人。

在酒店住了一晚，第二天早上，去了小浩的学校。

小浩在校门口等我，看见我，眼睛亮了。

“大伯！”

“嗯。”我拍拍他的肩，“长高了。”

“大伯你也瘦了。”

“工作忙。”

家长会开了一个小时。

老师表扬了小浩，说他学习认真，进步很快。

散会后，小浩带我参观校园。

“大伯，你看，那是图书馆，那是实验楼，那是体育馆……”

我看着他兴奋的脸，突然觉得，这五十万，值了。

“大伯，我以后想考上海的大学。”小浩说。

“为什么？”

“因为你在上海。”他说，“我想离你近一点。”

我鼻子一酸。

“好，大伯在上海等你。”

中午，我带小浩去吃饭。

他点了最便宜的套餐。

“点些好的，大伯有钱。”我说。

“不用，这样就很好。”他说，“大伯，你赚钱不容易，别乱花。”

我看着他，突然想起小时候的我。

也是这么懂事，这么省。

“小浩，大伯问你，你恨大伯吗？”我问。

“恨？”他愣了下，“为什么要恨？”

“因为大伯跟你奶奶吵架，跟你爷爷打官司……”

“那是你们大人的事。”小浩摇头，“我知道，大伯是好人。我爸说，没有大伯，就没有我们现在的生活。”

“你奶奶也这么说吗？”

“奶奶……”小浩低下头，“奶奶不说。但我知道，她想你。”

“你怎么知道？”

“她经常看你朋友圈。”小浩说，“虽然她不点赞，也不评论，但她每次看我手机，都会翻你的朋友圈。”

我愣住了。

“她还留着你的照片。”小浩说，“放在床头柜里，每天晚上都看。”

我手抖了下。

“大伯，”小浩看着我，“你能原谅奶奶吗？”

我没回答。

吃完饭，我送小浩回学校。

在校门口，他犹豫了下，说：“大伯，奶奶生病了。”

“什么病？”

“高血压，还有糖尿病。”他说，“医生说要好好休养，但她不听，总操心店里的事。”

“你爸的超市？”

“嗯，奶奶每天去帮忙，说不放心。”

我沉默了。

“大伯，你能去看看她吗？”小浩问，“就一眼，不跟她说话也行。”

“……好。”

下午，我去了我哥的超市。

远远的，看见我妈在门口理货。

她老了。

背驼了，头发全白了。

动作很慢，但很认真。

我站在马路对面，看了十分钟。

然后转身走了。

没进去。

我不敢。

我怕她一看见我，就会哭。

我怕我一看见她，就会心软。

晚上，我飞回上海。

在飞机上，我闭着眼睛，却睡不着。

脑海里全是她弯腰理货的样子。

那么老，那么累。

下了飞机，打开手机，收到我哥的微信。

“建军，妈看见你了。”

我一惊。

“她看见了？”

“嗯，她说在马路对面看见一个人，像你。但没敢认。”

“她……说什么了？”

“她哭了。”我哥说，“说对不起你。”

我没回。

第二天，我去了趟医院。

做全面体检。

医生看着报告单，皱眉。

“郭先生，您胃溃疡很严重，还有神经衰弱。建议休息一段时间。”

“工作忙。”

“再忙也要注意身体。”医生说，“您这个状况，再这样下去，会出大问题的。”

“知道了。”

但我知道，我不会休息。

工作是我唯一的寄托。

九月，公司接了个公益项目。

给山区小学建图书馆。

我亲自带队去考察。

在贵州的一个小山村里，我见到了那些孩子。

他们穿着破旧的衣服，但眼睛很亮。

“叔叔，图书馆是什么？”一个女孩问我。

“是可以看书的地方。”我说。

“书是什么？”

我愣住了。

校长解释，这里的孩子，很多连课本都没有。

我蹲下来，看着那个女孩。

“书是……可以让你看到外面世界的东西。”

“外面世界是什么？”

“是很大很大的地方，有很多很多的人，有很多很多的故事。”

女孩眼睛亮了。

“叔叔，我能去看吗？”

“能。”我说，“只要你好好读书。”

那天晚上，我在山村的土坯房里，失眠了。

我想起小浩。

想起我哥。

想起我爸妈。

想起那个为了五十万，闹上法庭的家。

我突然觉得，自己很渺小。

也很可笑。

为了那些钱，为了那些恩怨，浪费了这么多时间。

而这里的孩子们，连书都没有。

第二天，我跟校长签了协议。

建十所图书馆，配齐所有书籍。

预算一百万。

校长握着我的手，哭了。

“郭先生，谢谢你。这些孩子，会记住你的。”

“不用谢。”我说。

回上海的路上，我一直在想。

我赚这么多钱，是为了什么？

为了证明自己？

为了报复？

还是为了填补内心的空虚？

我不知道。

十月，我妈住院了。

这次是真的。

脑梗。

我哥打电话来时，声音在抖。

“建军，妈不行了。”

我买了最近的航班，飞回去。

到医院时，我妈还在ICU。

医生说我爸在病房外守了一天一夜，刚被我哥劝回去休息。

我走到ICU门口，透过玻璃窗看进去。

她躺在那里，身上插满了管子。

和四年前我哥一样。

“什么时候的事？”我问。

“昨天下午。”我哥眼睛红肿，“在店里突然晕倒。”

“医生怎么说？”

“抢救过来了，但情况不稳定。”我哥说，“医生说，就算醒了，也可能半身不遂。”

我靠在墙上，浑身发冷。

“爸呢？”

“在家，我让他休息。”

“我去看看他。”

我哥租的房子离医院不远。

我走回去，敲开门。

我爸看见我，愣住了。

“建……建军？”

“嗯。”

他老了。

头发全白了，背也驼了。

眼睛浑浊，布满血丝。

“你妈她……”他声音哽咽。

“我知道。”我说，“爸，你先吃饭。”

厨房里，有碗冷掉的粥。

我热了热，端给他。

他捧着碗，手在抖。

“建军，对不起。”他说。

我没说话。

“这些年，委屈你了。”他眼泪掉下来，“爸知道错了。”

“先吃饭吧。”我说。

他喝了两口粥，就喝不下去了。

“你妈要是走了，我也不想活了。”

“别说这种话。”我说。

“是真的。”他看着我，“建军，爸这辈子，最对不起的就是你。”

“都过去了。”我说。

但我心里知道，没有过去。

那些伤，还在。

那些痛，还在。

晚上，我回到医院。

我哥在ICU外的长椅上睡着了。

我把外套盖在他身上。

然后坐在旁边，看着那扇紧闭的门。

凌晨三点，我妈醒了。

医生允许家属进去探视。

我和我哥穿上无菌服，走进去。

她看见我，眼睛睁大了。

想说话，但说不出来。

“妈，别说话。”我握住她的手。

她的手很凉，很瘦。

她看着我，眼泪流下来。

嘴唇动了动。

我俯身靠近。

“……对……不起……”

很轻，很模糊。

但我知道她在说什么。

“别说了。”我说。

她摇摇头，坚持要说。

“……妈……错了……”

我眼眶发热。

“建军……回家……”

“嗯，我回来了。”

她笑了。

然后闭上眼睛，睡着了。

医生说，情况暂时稳定了。

但还要观察。

第二天，我爸来了。

看见我妈醒了，他哭了。

像个孩子。

“老婆子，你吓死我了。”

我妈虚弱地笑笑。

然后看向我。

“建……军……”

“我在。”

“别……走……”

“我不走。”

她满意地闭上眼睛。

那天，我在医院待了一天。

下午，小浩放学过来。

看见我，他很高兴。

“大伯，你回来了！”

“嗯。”

“大伯，奶奶会好吗？”

“会。”我说。

晚上，我哥让我回去休息。

我说不用。

他坚持。

“你已经两天没睡了，回去睡一觉。明天再来。”

我回到我哥家。

躺在客房的床上，却睡不着。

起身，走到客厅。

客厅的茶几上，摆着本相册。

我翻开。

第一张，是我爸妈的结婚照。

黑白的，两人笑得很腼腆。

第二张，是我哥满月。

第三张，是我出生。

第四张，是我们一家四口的全家福。

我七岁，我哥十五岁。

我们站在老房子前，笑得很开心。

后面还有很多。

我上小学，我哥上初中。

我上初中，我哥上高中。

我上大学，我哥去打工。

一直到我工作，到今年春节。

每一张，都按时间顺序排好。

每一张，都仔细塑封。

最后一页，是我三十岁生日的照片。

我一个人在上海，对着蛋糕。

那是我发在朋友圈的。

我妈打印出来了。

背面用铅笔写了一行字：

“建军，妈想你。”

字很丑，像小孩子写的。

我看了很久。

然后合上相册，坐在沙发上。

点了支烟。

烟雾缭绕中，我突然觉得，自己很混蛋。

为了那些钱，为了那口气，五年没回家。

而她，一直留着我的照片。

一直等着我。

第二天，我去医院。

我妈情况好转，转到了普通病房。

我进去时，她在喝粥。

看见我，她笑了。

“建……军……”

“嗯。”我坐下，“今天感觉怎么样？”

“好……多了。”

她说话还是很慢，但清楚了一些。

“妈，”我说，“我找了上海最好的康复医院，等你稳定了，接你去上海做康复。”

她愣了下。

然后哭了。

“……不……用了……费钱……”

“我有钱。”我说。

“……对不起……”

“都过去了。”我说。

她看着我，眼泪一直流。

“……妈……爱你……”

我鼻子一酸。

“我也爱你，妈。”

她笑了。

笑得像个孩子。

那天下午，我在医院陪她说话。

说我在上海的公司，说我做的项目，说我去山区建图书馆。

她听得很认真。

不时点头。

“……好……好……我儿子……有出息……”

晚上，我爸来换班。

“建军，你回去休息吧。”

“嗯。”我站起来，又想起什么，“爸，你们那房子太旧了，我给你们换套新的。”

“不用，住习惯了。”

“离医院近点，方便。”我说。

他看着我，眼睛红了。

“……谢谢……”

“一家人，不说两家话。”

回家路上，我给助理打电话。

“小王，帮我找套房子，在我哥家附近，两室一厅，装修好的。”

“好的郭总，什么时候要？”

“尽快。”

“好的。”

挂了电话，我看着窗外的夜景。

突然觉得，这个城市，没那么冷了。

我妈住院一个月，我陪了一个月。

公司的事，都交给副总处理。

期间，我还去了趟我哥的超市。

生意不错。

我哥很用心，顾客都夸他实在。

“建军，多亏了你。”他说。

“是你自己努力。”我说。

“不是，”他摇头，“要不是你，我还在当保安，妈还在生你的气，爸还在怨你。”

“都过去了。”我说。

“真的过去了吗？”他问。

“嗯。”

我妈出院那天，我租的房子也准备好了。

离医院五分钟，离我哥的超市十分钟。

两室一厅，朝南，阳光很好。

“太……贵了。”我妈说。

“不贵。”我说。

“……妈……拖累你了……”

“没有。”我说，“妈，你养我长大，我养你到老。”

她哭了。

我爸也哭了。

那天晚上，我们一家四口，吃了顿团圆饭。

五年来的第一顿。

我下厨，做了几个菜。

虽然味道一般，但他们都吃完了。

“好……吃……”我妈说。

“建军长大了。”我爸说。

饭后，我推着我妈去阳台看夜景。

她看着楼下的灯火，突然说：

“……建……军……”

“嗯？”

“……妈……想……去……上海……”

“等你康复了，我带你去。”

“……看……你……的……公……司……”

“好。”

“……看……你……的……家……”

“好。”

她笑了。

笑得像个孩子。

一个月后，我带我妈去了上海。

住在我家。

每天早上，陪她去康复中心。

下午，推她去外滩散步。

晚上，在家看电影。

周末，带我哥一家来玩。

小浩很喜欢上海。

“大伯，我以后要考复旦。”

“好，大伯等你。”

我妈的康复效果很好。

三个月后，她能自己走路了。

虽然还有点跛，但医生说，已经很不错了。

“妈，你真厉害。”我说。

“……你……才……厉……害……”她说。

那天，我带她去我的公司。

员工们都叫她“郭妈妈”。

她很开心。

“……我……儿……子……开……的……”

很骄傲的语气。

下午，我们去城隍庙。

她看到什么都新鲜。

“……这……么……多……人……”

“上海人多。”我说。

“……你……一……个……人……在……这……里……寂……寞……吧……”

“以前寂寞，”我说，“现在不寂寞了。”

她笑了。

在上海住了半年，我妈想回老家了。

“想……你……爸……了……”

“好，我们回去。”

我送她回去。

顺便，给我爸也买了套房。

就在我哥家对面。

“太……破……费……了……”我爸说。

“你们住得舒服就行。”我说。

“……建……军……谢……谢……”

“爸，别说了。”

现在，我每个月回一次老家。

周五晚上飞回去，周日晚上飞回来。

陪我爸妈吃饭，散步，聊天。

他们老了，但很快乐。

我哥的超市开了三家分店。

小浩高三了，成绩很好。

我嫂子在超市帮忙，胖了些，爱笑了。

我自己的公司，也越做越大。

但我不再那么拼命了。

每周按时下班，周末不加班。

偶尔去山区看那些孩子。

给他们带书，带文具。

告诉他们，外面的世界很大，要走出去看看。

今年春节，我们全家在我爸妈的新家过年。

我下厨，做了一大桌菜。

春晚开始前，我爸举起酒杯。

“今年，是我们家最团圆的一年。”他说，“建军回来了，建国生意好了，小浩要考大学了。谢谢建军。”

“爸，别这么说。”我说。

“要说的。”我爸眼睛红了，“建军，爸以前对不起你。”

“都过去了。”我说。

“没过去。”我爸摇头，“爸会记一辈子。爸欠你的，这辈子还不清了。”

“爸，”我握住他的手，“一家人，不说欠不欠。”

我妈在一边哭。

“……妈……也……欠……你……”

“妈，别哭了。”我说，“再哭菜凉了。”

她笑了。

晚饭后，我们看春晚。

小浩突然说：“大伯，我以后也要像你一样。”

“像我什么？”

“像你一样，有能力了，帮助别人。”他说，“像你一样，不管经历什么，都不放弃家人。”

我看着他的眼睛，很亮，很清澈。

“好。”我说，“但你要记住，帮助别人，不是因为亏欠，而是因为善良。不放弃家人，不是因为责任，而是因为爱。”

他点头。

“我记住了。”

午夜，钟声响起。

外面鞭炮齐鸣。

我们站在阳台上，看烟花。

我妈靠在我肩上。

“……建……军……”

“嗯？”

“……谢……谢……你……回……来……”

我搂住她的肩。

“妈，我从来没走过。”

她笑了。

烟花在夜空绽放，五彩斑斓。

很美。

像我们的家。

破碎过，但终究完整了。

疼痛过，但终究愈合了。

失去过，但终究找回了。

这就够了。