2026-01-23 19:41

克孜勒河边立着一块石碑，上面写着“亚洲中心”。搞笑的是，这个地方连一条铁路都没有。这里叫图瓦，百年前还叫唐努乌梁海，归属于中国。

如今，它是俄罗斯联邦里最穷的一个共和国，但是却培养出了普京最信赖的国防部长。一个被人忽略的角落，藏着太多说不清楚的旧事。

在叶尼塞河旁边，有个叫图瓦的地方，被誉为亚洲的心脏。但偏偏，这个地区一直被人忽略，似乎是被遗忘的地理核心。

从北京出发，要去图瓦，基本上是没有直飞的航班的。

得先飞到新西伯利亚，然后再转一趟小飞机到克拉斯诺亚尔斯克，再乘坐十几个小时的长途汽车，走过萨彦岭，才能到达克孜勒。

克孜勒，图瓦共和国的首府，也被说成是亚洲的地理中心，那块纪念碑就立在河边，用俄语刻着“亚洲中心”四个字，挺有意思的。

听着还挺夸张的，但说到底，亚洲的中心那块地方，竟然连根铁轨都没有。

大叶尼塞河和小叶尼塞河在克孜勒汇合，一到这时候，才算是真正的叶尼塞河呢。

这河向北一去，穿越整个西伯利亚，最后流入北冰洋。到了清朝时代，叶尼塞河的上游曾是中国版图里最北的水系。

唐代的时候，这里叫都播；元代时则叫谦州；等到清朝，名字变得正式点，叫唐努乌梁海。

乌梁海这个名字，是满蒙合成的词，意思是山地上的人。这一带的居民世世代代都是放牧和打猎，也信萨满教，后来还信上了藏传佛教。他们被清朝编成五旗、四十六个佐领，归乌里雅苏台将军管着。

在克孜勒的街头，经常能看到一些蒙古式的长袍，也能听到一种跟蒙古语挺像的话。当地人说，那是图瓦语，属于突厥语系，但他们的生活习惯、穿着打扮、宗教信仰，都更接近蒙古人。

挺奇怪的，图瓦人是突厥后代，但却浸润在蒙古文化里挺深的。说白了，他们在蒙古人和突厥人之间摇摆了上千年，之后又在中国和俄罗斯之间摇摆了一百年。

反倒变成了文明的边陲，成了地理的中心反而变得不那么重要。

克孜勒城里就一个小机场，航班少得让人心累。想搭飞机直奔莫斯科，必须先飞到邻近的哈卡斯共和国转机。整个图瓦共和国，修铺的公路总长度不到三百公里，真是少得可怜。

这就叫做所谓的亚洲中心，要是心脏不跳，那血也就别想流出去。

在三派争斗中摇摆不定的“墙头草”——唐努乌梁海三十六佐的应变之道

1912年2月，溥仪让位的消息传到萨彦岭脚下。

唐努乌梁海的三十六个佐领，一夜之间就变成了没有靠山的小孩。

怎么办？

那会儿，出现了三种不同的看法。

第一阵营，由唐努旗总管贡布多尔济领头，倡导自立门户，打算跟俄国人当靠山。

第二派的目标是投靠外蒙古，毕竟博克多汗刚在库伦宣布了独立，大家都属于蒙古文化圈的一员。

第三派希望还能待在中国，等着北洋政府去接收。

贡布多尔济反应得最快，宣布成立乌梁海共和国，然后派人跑去圣彼得堡，递交请愿书，想让俄国来保护。

俄国人没答应，倒也没有拒绝，态度挺模糊。

他们还在观望着呢。

到了1914年，沙俄终于动作了，理由很简单，想保护侨民——其实当时确实有一些俄国商人和移民住在唐努乌梁海。沙俄的军队进来了，还建立了乌梁海边疆区，派了个专员负责打理事务。

中华民国政府表达了抗议，不过那点反应几乎没起什么作用。

1917年，俄国发生革命，沙皇被逼下台。北洋政府觉得这个时机不错，派出了个叫严式超的官员，带兵去收复唐努乌梁海。

严式超确实完成了这事儿。

1919年7月，中蒙联军把盘踞在那儿的白俄残军给打跑了，唐努乌梁海全境重新归属于中国。严式超被任命为助手专员，着手搞起行政恢复工作。

好日子没持续多久。

1921年3月，白俄军阀恩琴从库伦赶到，攻占了唐努乌梁海，导致中国的驻军和官员大部分遇难。几个月之后，苏俄红军以援助东方受压迫人民的名义再次入境，干掉了白军，但却赖在那儿不肯走。

同年8月14号，苏俄支持当地亲苏的势力，宣告成立了唐努图瓦人民共和国，首都由别洛沙尔斯克（意思是白沙皇城）改叫克孜勒（意思是红色）。

中华民国政府并没有认可这个政权。

尽管有抗议，但北洋政府自己都忙不过来，根本没力气再打一场那么远的战役。

挺有趣的事，图瓦的第一任总理丹都克喇嘛，其实算是反苏阵营的。

他一上台就搞了几件事：把藏传佛教定为国教，好好尊崇拉萨的十三世达赖喇嘛作为宗教领袖，还阻止苏联的人往那边移民，也拒绝了苏联想来开发矿产的请求。

他甚至暗中联系外蒙古，打算让唐努乌梁海和蒙古重新合并，摆脱苏联的控制。

1929年，苏联开始行动，丹都克被捕后又被处死。新政府彻底向莫斯科靠拢，推行集体化运动，取缔宗教信仰，开云还进行了大规模的清洗整顿。

从那以后，图瓦再也没有激起过一丝涟漪。

喉音中的中华魂——呼麦为什么变成了图瓦人最后的象征标签

在克孜勒的小酒馆里，有时会传来现场呼麦的表演声。

一个中年男子，身穿蒙古长袍，站在角落里哼唱着。

不是说唱那么简单，他的喉咙里同时发出两种声音：一种低沉浑厚，像大地在颤抖；另一种尖锐清亮，像风在呼啸。两个声线交错缠绕，让人听得直起鸡皮疙瘩。

这就是呼麦，图瓦话叫khöömei，意思是咽喉。一个人用一张嘴，能同时哼出两个音，真是别具一格。

全世界只有一些少数地点还能保留这种唱腔，而图瓦的传承最为完整。

老一辈图瓦人说，呼麦其实就是模仿叶尼塞河的水声、萨彦岭的风声，以及森林里野兽的叫唤。牧民们在草原上放羊，一个人待着觉得太孤单，就用这种方式和天地交流。

萨满教的巫师也会唱呼麦，他们相信低沉的声音能沟通阴间，高亢的声音能够上天。

1929年，苏联在图瓦展开了去宗教运动。那会儿，图瓦还拥有二十五座藏传佛教寺庙和四千多名僧侣，可两年后，寺庙只剩下一座，宗教人士也缩水到七百多点。萨满教的情况更不妙，几乎被彻底扫除。

不过，呼麦还坚持活了下来。

为什么？

呼麦这玩意儿不用寺庙庙，也不靠经书啥的，连那些看得见的东西都用不上。它就藏在牧民的喉咙里，偷偷潜伏在草原的风声中，苏联人怎么也抓不到。

1993年，图瓦最出名的呼麦团队恒哈图乐队首次登上了美国的舞台，震惊了当地的观众。有人忍不住问，这种唱法是啥玩意儿？这种音乐到底从哪儿冒出来的？

从那之后，呼麦就变成了图瓦的招牌特色。在图瓦共和国的国歌《我是图瓦人》里，里面就有呼麦的旋律在其中展现。

呼麦的曲子挺多样的，有模仿马蹄声的，也有模仿鸟叫的，还能模仿河水的流淌。每一首都不用任何乐器，全靠一副嗓子来完成。

图瓦人学习呼麦，都是靠传承，爷爷教爸，爸爸教小子，一代一代延续下来，从未中断。

这大概就是图瓦人最后的象征了吧，语言能被俄化，宗教也能被剿灭，但那喉咙里的歌声，谁都抢不走。

{jz:field.toptypename/}

普京的后花园加上绍伊古的老家——图瓦，怎么就变成了俄罗斯的“现代大清”了呢？

在克孜勒，有一条叫绍伊古街的路，还有一座名为谢尔盖·绍伊古峰的山峰。

谢尔盖·绍伊古1955年出生在图瓦共和国恰丹市，父亲是图瓦族，母亲则带有乌克兰血统，属于俄罗斯人。他最初学的是建筑专业，在工地工作了十一年，之后转入政坛，一路攀升到俄罗斯国防部长的职位。

到2024年，他被调到俄罗斯联邦安全会议秘书这个岗位。在俄国政坛，他算得上是普京身边最核心的人物之一。

普京和绍伊古关系搞得挺铁的，交情相当不错。

两个人经常一块跑到西伯利亚休闲。钓鱼、骑马、打猎，偶尔还在森林里露营——这些事儿，基本都在绍伊古的老家图瓦搞。

2017年、2018年、2019年、2021年这些年，普京都去过图瓦，每次绍伊古都一路陪着。

有个挺有趣的细节：绍伊古在莫斯科郊外盖了一座中式别墅，壁炉上还刻着文天祥的诗：“孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。”

他一直记挂着唐努乌梁海的故土。

在克孜勒街头，随处可见一些带有飞檐翘角的老建筑，第一眼看过去，明显是清代的风格。当地的人说，这些老房子都是祖辈留传下来的，有的已经传了四五代了。

经历了百年的脱华，这些胎记依然清晰如昨。

图瓦族在过春节的同时，也庆祝中秋节。他们喜爱手抓羊肉，喝奶茶，穿着蒙古风格的长袍，居住在用木头堆砌而成、顶端尖尖的房舍里。随着苏联解体，藏传佛教的寺庙逐步恢复，草原上也再次出现了萨满教的仪式。

不过在经济方面，图瓦算是俄罗斯里最贫困的区域之一。

没有铁路线，也没有高速公路，人均GDP在俄罗斯所有联邦里排在最后。文盲率高达27%，平均寿命只有56岁。年轻人想出去打工，得先翻过萨彦岭。

一个没有国防部长的地方，竟然还穷成那样，难道还能说得过去吗？

街道上用绍伊古的名字命名，山峰也是叫绍伊古，但说实话，铁路还是一寸都没有修好。

这不禁让人想到清朝的唐努乌梁海，那会儿，这地方归乌里雅苏台将军管辖，远离北京，自治挺高端，皇宫的旨意传到这儿得几个月才能到。算是边疆，但还是在版图范围内。

今天的图瓦也差不多，它在俄罗斯联邦的领土里，有自己的一套宪法、议会、政府，但实际上依然是那个偏远的边疆地区。莫斯科对它的态度，就像当年清朝对唐努乌梁海那样，没有多大差别。

走在克孜勒的街头，感觉挺怪的：这地方换了国籍，改了语言，变了货币，可骨子里还是那老唐努乌梁海的味道。

它就像个清朝遗老，穿了西装，却还摆脱不了长袍马褂的旧习惯。