2026-01-21 01:38

2024年6月，在北京生活的大马尼还清了最后一笔房贷，她没发朋友圈也没请人吃饭，只是坐在沙发上看电视，过了两个月，她带上全家去欧洲旅行，这是十年来第一次她敢花钱出去玩，可她自己说那不是高兴，而是终于能喘口气了。

这件事听起来很励志，其实很常见，《人物》杂志之前做过一个问卷调查，收集到160份真实反馈，像她这种情况的人挺多的，大家还完贷款后没有特别高兴，反而觉得心里空荡荡的，有人甚至说，那种感觉就像刚放下背包，还没来得及伸个懒腰，就又要接着赶路了。

房贷这件事，其实不只是每个月去银行转账那么轻松，它把我们生活的方方面面都改变了，以前我们喜欢去餐厅吃饭、爱逛商场买衣服、经常充值各种会员卡，现在这些都变成了记账本上必须精打细算的数字，闺蜜们的聊天群也从分享新买的包包和鞋子，变成讨论哪里超市有折扣、怎么拼单更省钱的话题小组，就连给孩子报课外班，我们也顾不上他们真正喜欢什么，只挑那些“有用”的课程来安排，比如国际学校的课程、演讲课还有书画班，这些全都成了家庭开支里固定不能减少的部分。

房子压着人，也压着关系，很多人在还贷那几年里天天吵架，看谁都心烦，等到贷款还清了，家里突然安静下来，孩子不再顶嘴，丈夫也不抱怨了，连老人都开始帮忙做饭，其实不是人变了，是钱的压力没了，大家才有心情好好说话。

为了还贷款，很多人不得不换掉工作或者找些副业来做，大马尼原本在体制内上班，工资是四万块，每月房贷要还三万多，基本剩不下什么钱，后来她干脆辞职，接手了父亲的文玩店，开网店卖手串，收入比以前多了一倍，但钱还是存不住，孩子的学费、老人的补贴、贷款的利息，全都花掉了，她三次提前还款，把月供从三万降到一万出头，靠的是更加辛苦的工作才换来利率优惠。

最让人难受的是，开云app这十年里你不是在挣钱，就是在还债，有人后悔没能陪孩子读小学，有人不敢换工作担心房贷断供，有人连生病都不敢去医院，房子原本是安稳的象征，结果却成了焦虑的来源，房价从八万跌到六万多，他们也没轻松下来——还贷款时怕房价再跌，还清后又觉得当初买贵了，心里总有个结。

还完贷款后，日子好像自由了，其实没那么轻松，有人马上考虑再买一套房，觉得手里没房子就不踏实，有人继续存钱，像仓鼠囤粮一样，总觉得下一个目标还在前面等着，还有人突然不知道做什么好，房贷还清了，人生方向也跟着模糊起来，没人提起财务自由，也没人说重新开始，大家说得最多的就是能睡个好觉了。

在大马尼买的那套学区房，有130平，每平米要七万多块钱，当初买房就想着孩子能上个好学校，老人帮忙带孩子也方便些，可实际上呢，一家六口挤在两居室里过了三年，晚上孩子常常躲进衣柜里睡觉，老人半夜找不到孩子，急得直冒冷汗，这样的日子到底划不划算，现在学区政策一直在变，教育资源也在重新分配，当年咬牙做的决定，回过头看，让人忍不住怀疑是不是太冲动了。

这十年里，房贷不只是钱的事，它像心里的倒计时，让人每月十号前都发慌，有人两次差点还不上贷款，只能卖掉股票应急，时间被银行绑住了，生活只剩下上班、还贷、省钱这三件事，你以为是在为房子攒钱，其实是在把人生提前用掉。

很多人都觉得还完房贷就没事了，其实这只是换了一个开头，没有房贷的日子不一定过得更容易，但至少不用天天被那些数字追着跑，大马尼有时候会琢磨，如果十年前没买这套房子，现在的生活会不会更自在一点，但她心里也清楚，已经回不去了。